"到北京去放羊!"说这句话的不是疯子，而是一个叫谢宝的孩子。

2005年9月，在湖南省娄底市涟源市白马镇我们同调查组的小周讲述了"哑女"的故事，小周听后感慨颇多。接着，他也向我们讲述了不久前，他到贵州省毕节地区赫章县辅处乡茶花村做专门调查时遇见的一个孩子，说到这个孩子，他首先讲了这句话。我们被这句话狠狠地撞了一下，至今，伤口还隐隐作痛。

春天，应该是姹紫嫣红的时节;茶花村，应该是长满茶花的美丽村庄。但是小周看到的却是一片穷山恶水，满目疮痍。

茶花村地处云贵高原深处，群山环抱、交通闭塞，有着与世隔绝的味道。村子的位置很高，小周和一个陪同人员，从山脚沿着崎岖的山路，一直爬坡行走，很多时候找不到路，就在草丛、荆棘丛中艰难穿行，一个多小时他们才到达那个村子。站在村口，看到的除了山，还是山，仿佛世界只有山，而只有这座山有人。

村子里很少能见到人，因为村子不像严格意义上的村庄，很散，也因为很多成年人出去打工了。沿着村里陡峭的羊肠小道，每隔几十米才能见到一户人家，房屋是木板作墙，油毡作顶，好一点的屋子上盖着草，或者几片陈旧的瓦片。村里见不到自行车，更别说摩托车，唯一可以称为车的是独轮的手推车。

陪同人员告诉小周，辅处乡是典型的贫困地区，而茶花村又是辅处乡的典型，年人均收入不到500元，当地人一年到头靠吃苞谷、土豆和咸菜为生。

小周找到村长，村长一听是来调查农民工子女问题的，他立刻向小周说："那去找谢宝这个孩子吧!"

据村长介绍，谢宝今年才8岁，母亲进城作保姆，已经两年没有回来了。父亲在邻县的小煤窑打工，一年难得回来一次，孩子在家跟着70多岁的奶奶一起生活。

村长带小周到谢宝家时，谢宝的奶奶朱秀莲正坐在门口晒太阳，头发雪白、躯体佝偻，手里掂着一根木棒。

他们走到跟前，老人才发现有人来了。原来老人的眼睛不好，几乎睁不开，看不清楚东西。

村长站着和她说话，老人一直伸着头，侧着耳朵，说："啊?啊?……"

小周意识到老人的耳朵也不太好使唤，便静静地看着她。村长趴到她耳朵前大声喊道："有客人来了，城里的!"

原来，请谢宝母亲作保姆的那家男人，春节后来过一趟，因为春节还把谢宝母亲留下照顾自己的孩子，男人感觉很抱歉，所以特意利用出差的机会，专门来了一趟这里，给他们送了很多礼品。

老人说："我们媳妇可好了，那家城里人也夸她好，对我说他家的孩子离不开她，除了她谁都不跟!就没有让她回家过节。"

村长说："不是那个，是另外一个。"

老人有点惊讶地问："另外?怎么，我们媳妇又换主子了?"

小周觉得很不好意思，凑过去说："老人家，我是从湖南长沙来的。"

老人说："长沙是哪?"

小周说："湖南!"

老人说："伏南?不知道。"

小周无奈地笑了。老人起身，请他们到屋子里坐。屋子里很黑，唯一的光线是从木板墙的一个大洞照进来的阳光。老人在黑暗的屋子里挪步，费力地点着油灯，他们那里没有电，整个村子都没有。借着油灯昏黄的光，小周看到一间屋子里摆满了陈旧而简陋的饰物。一角放着炉子、煤球、饭桌，一角堆着干柴，另外一角放着一张低矮的木板床，床和干柴被一道破布隔开。

老人给他们倒水，把一个掉了漆的白瓷杯放到小周手上，杯子内壁上裹着一层灰，他没好意思喝，便把水放到四条腿长短不一的桌子上。

忙完这些，老人像记起了什么似的，大声问："哪个什么地方来的了?"

小周又大声说了一句："长沙!"

老人说："匠杀?杀什么?你来做什么?"

小周说："是长沙，不是匠杀。我们是来找您孙子谢宝的。"

老人突然感到很紧张，她下意识地抱紧了双臂。村长笑了，说："没有人来抢谢宝，不过是来了解情况的。"

老人似乎没有听见村长说的话，她狐疑地问："找他干什么?他不是又惹什么事情了吧?"

值得一提的是，谢宝几个月前因为逃课放羊，老师来家里找了好几次。奶奶狠狠打了他一顿，还对老师保证说孩子应该是听话了。但谁知道是不是犯了别的什么错误呢?

小周连忙解释说："我们不是学校的，我们是从很远很远的地方来，就是想看看你的孙子谢宝。"

老人好像明白了，嘀咕一声，说："他不在家，在学校呢。"

小周又询问了老人儿子和媳妇的情况。老人回答说，儿子在小煤窑背煤，一筐煤几百斤重，从山下背到山上，一趟才2毛钱，所以赚不到钱;媳妇倒是能挣两个钱，但是老人的意思是怕她在城里过久了，就不想回来了，因为儿媳妇是个好女人，老人总是担心她会被城里人给抢走。

谢宝不在，小周就告别老人，去了学校。临别的时候，老人挽留他吃饭，说弄好吃的给大伙吃。村长告诉小周，是苞谷饭!小周曾经在村长家吃到过，很干、很涩、很硬，吃到嘴里，像满嘴的沙子。小周婉谢了。

可是，到了学校，小周才体会到那里是多么穷困。人们都说："在农村最好的建筑是学校!"而在那里，这最好的建筑却让他欲哭无泪：一间低矮的破房子，屋顶有一大块漏着阳光，在没漏阳光的地方，放着几排石凳，坐着几十个孩子，中间隔成两部分，一边是一、二、三年级，一边是四、五年级，孩子们前面放着两块木板，那是"黑板"。"黑板"前一张残旧的桌子，桌子上放满了粉笔头，却没有一支完整的粉笔，一边各有一个老师在讲课，讲课的声音很低，都怕影响到对方。这就是学校!

带一、二、三年级课的是刚从大学毕业的一个小伙子，来此支边。他向小周诉说了当地孩子受教育的苦楚。

他说："这里的孩子太苦了，也太缺乏知识了。"有一次讲到"电"，下面的孩子竟然一脸茫然，没有颜色、没有味道、也摸不到的东西就能发光?没见过。灯泡?也没见过。年轻的老师讲了半天，孩子们仍旧是大眼瞪小眼，个个摸着脑瓜，一头雾水。没有办法，老师从住处带来一只手电筒，孩子们看着那个小玩意竟然可以发光，"像萤火虫"，一个孩子说。孩子们又惊奇、又欢喜，争着抢着拿在手里，不停地摆弄。

还有一次，老师讲到"好好读书，等你们长大了去北京"。

下面的孩子立刻就乱成一团，交头接耳，原来他们都不知道"北京"是什么，在哪里?

老师赶紧解释："北京是我们的首都。"

他们却更糊涂了，"首都又是什么?"

老师补充说："北京就是个地方，很大的地方。"

这下孩子们明白了，又有人问："北京有我们的镇子大吗?"

老师说："北京很大，比整个镇还大--你们想不想去北京?"

"想!"

老师又问："那么去北京干吗?"

"到北京去放羊!"

老师听到这里，眼睛酸楚得差点掉下泪来。

听说村长和小周等人是来找谢宝的，这个支边老师就说开了：从去年下半年开始，谢宝就经常旷课，为此，他跑了几趟谢家，找朱秀莲了解情况。但是，老奶奶也不知道谢宝到哪里去了。事实上，谢宝跑到后山，跟着放羊的老人放羊去了。

老师说："他好像对羊有一种特殊的感情。"

终于，小周在后山一片树林里找到了谢宝。他穿着红十字协会捐赠的宽大上衣，衣角垂到膝盖，袖口卷起，怀里抱着一只羊羔，嘴贴到羊羔湿润的小嘴上，手轻轻地抚摩着软软的羊毛。旁边一群羊在地上啃草，坡上坐着一位青丝白须的老人，抽着烟袋。

老人告诉小周，去年大概这个时候，他赶着羊碰到谢宝。谢宝在这里哭，老人就问谢宝怎么了，谢宝不搭理他，老人一把把他抱在怀里，同时抱在怀里的还有一只刚生下不久的羊羔。结果，谢宝哭累了，居然睡着了。醒来的时候，脸贴在羊羔的脸上。看着那只羊羔，他居然不哭了。

好像就是从那个时候开始，谢宝就经常到后山来，和老人一起放羊。但是他并不和老人说话，每次来都抱着刚生下不久的羊羔，呆呆地坐在草地上。后来，他几乎每天都过来，有时候会抱几只新生的羊羔。老人有一次卖了几只羊羔，他竟然哭着和老人大骂了一阵。老人没有生气，只是觉得这个孩子很奇怪，也很可爱。

老人告诉小周："你们要是注意点看，可以看到他看羊羔时，眼里都是湿的。"老人捋了捋嘴角下的山羊须，摇着头说，"看他哭得那么厉害，从那往后我就再没卖过羊羔。"

冬天来的时候，老人就没有上山放羊，谢宝偷偷到老人家羊圈去过几次，每次都站在羊圈外，呆呆地看，老人一叫他，他就跑了。

现在开春了，老人到了后山，他也来了。

老人看他那么爱羊羔，打算送他一只，他却不肯要。

小周靠近谢宝时，发现他的眼睛真的是湿的，他对羊羔的确有特殊的感情。小周问他："你想爸爸妈妈吗?"他看了小周一眼，盯着怀里的羊羔，说："以前想，现在不想。"

小周问："为什么不想?"

他爱理不理地说："想也没用。"

小周问："没有梦见妈妈吗?"

他说："没有!我梦到了羊羔。"他突然问小周："老师说我们长大了要结婚是什么意思?"

小周说："结婚就是找个女人，像你爸爸和妈妈那样!"

他说："那人能和羊结婚吗?"

小小的孩子，随意的一句话，差点把小周击倒，小周未料到他会说出这句话。

小周问他："你喜欢羊羔?"

他说："嗯!它会和我说话。"

小周问："那给你羊羔你不要?"

他说："那样羊羔就没有妈妈了……"

回到城里后，小周脑海里好长一段时间都沉浸在贵州毕节地区茶花村的贫困里，沉浸在谢宝的怪异里。

小周不止一次地对我们说："茶花村的贫穷、落后已经让我心疼。但是，当这个孩子守望在那里，他的一句看似天真和无知的话，那么轻，轻得就像梦境里天使的翅膀，却又是那么重地击中我。米兰·昆德拉说得好：'生命中没有不能承受之重，只有不能承受之轻'，那种轻肢解了贫穷落后的重量，把所有的重量都拉到一个点上!父亲身上的煤炭沉重，但是没有孩子的一句话重;而母亲甚至春节都没有回家，城里的孩子离不开她，那么自己的孩子何尝不是呢?我很想告诉谢宝：人和羊不能结婚，因为压根儿就不是同类!"

每个人的灵魂里都有一个洞穴，藏着无数秘密!秘密是情感、是语言、是思念。孩子也不例外。

洞穴满了，像杯子里的水外溢。他们想倾诉，可是父母走了，和谁说呢?

羊羔是忠诚的!虽然它不会说话，但是会无条件地倾听所有的言说。

谢宝把所有的情感转移到羊身上，梦里，羊在披满月光的草地上向他微笑!